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Elle a mis au monde un enfant dans la plus grande précarité, sans pére ni maison, avec pour
seule certitude d’étre préte a I'accueillir. L’histoire de Bintou, 21 ans, se raconte dans le
huis clos d’'une chambre d’un hétel social en Tle-de-France.
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« — Vous étes Bintou ? demanda le livreur, un sac en papier a la main rempli d’un poulet
braisé alloco préparé a l'ivoirienne, et du riz.

— Oui, c’est moi, affirma un homme d’une cinquantaine d’années qui se trouvait 13, a
I’entrée de I’h6tel social de Vigneux-sur-Seine.

— Tenez, de la part de Mme Samra Seddik. »

Voila comment le poulet a été volé ce soir-la. C'était le 21 juillet, entre les deux
confinements. Certes, le livreur ne pouvait pas deviner que Bintou était un prénom de
femme. Il ne pouvait pas non plus imaginer que le voisin de Bintou était un homme prét a
voler pour manger.

Sur le moment, Bintou n’était pas contente qu’on lui vole son poulet. « Il semble qu’il avait
tres faim, lui ! », lance-t-elle. Cing mois plus tard, I’histoire la fait sourire. « La pauvre Mme
Samira, elle a dii me faire livrer un nouveau poulet ! Elle m’a dit au téléphone : “Bintou, ne
loupez pas le livreur cette fois-ci, sinon il va encore livrer a quelqu’un d’autre.” Quand le
méme livreur est revenu, il était effrayé : “Vous étes vraiment Bintou ? Vous étes bien s(ire
?” Jai dit : “Oui, c’est moi, c’est Bintou.” »

Quelques jours plus tét, Samra Seddik, sage-femme depuis douze ans en banlieue
parisienne, avait recu un SMS d’une conseillére de I'assurance-maladie, basée a Evry : «
Pouvez-vous visiter Bintou F. a Vigneux-sur-Seine ? Elle sort de la maternité dans quelques
jours. »

De son c6té, Bintou, qui venait de mettre au monde Youssouph, a recu un message : « Vous
serez hébergée du 24 au 27 juillet a I’hétel social de Vigneux-sur-Seine. » En I'espace d’une
semaine, a peine sortie de la maternité, Bintou a changé trois fois d’adresse.

« Quelqu’un qui t’offre un repas quand tu as faim, tu ne peux pas l'oublier »
Bintou

Depuis le 4 ao(t, elle n’a plus bougé, mais elle sait que la stabilité est fragile et qu’il lui
faudra trouver un travail et un appartement pour étre a I’abri. On dit que changer
régulierement ces femmes d’endroit, c’est une facon de leur rappeler gu’elles sont toujours
« dans le dispositif du 115 », le Samu social de Paris.

Elles peuvent recevoir un SMS : « Dans une heure, vous devez étre a tel endroit. » Elles
doivent alors récupérer leurs bagages, leur enfant et passer d’une ville a I'autre sans étre
véhiculées, dans des zones commerciales souvent compléetement isolées.

Une fois dans le huis clos de sa chambre, Bintou a avoué a « Mme Samira », comme elle 'appelle, n’avoir
pas mangé depuis la veille. Son dernier repas avait été un morceau de pain et de I'’eau. Samra lui a dit : «
Bintou, je suis moi-méme maman, et je sais qu’une femme qui allaite a tres faim. Si vous ne vous alimentez
pas bien, votre lait n’est pas riche. »



Le soir venu, Samra a commandé a 'adresse de Bintou le fameux poulet a I'ivoirienne... Faisant non pas un,
mais deux heureux ! « Quelqu’un qui t’offre un repas quand tu as faim, tu ne peux pas 'oublier », se
souvient Bintou.

Bintou et son fils Youssouph. / Victorine Alisse pour La Croix L'Hebdo

Droit d’asile

Bintou a 21 ans. En arrivant en France, elle a obtenu de I'Ofpra (Office francais de
protection des réfugiés et apatrides) le statut de protection internationale comme réfugiée
pour les dix années a venir, car elle court un danger pour sa vie si elle revient au Sénégal.
Avec un enfant ou sans, elle aurait obtenu le droit d’asile, quoi qu’il arrive.

Dans son hotel social, entre Mondial Tissus, Décathlon et Buffalo Grill, elle regarde son fils
qui ne veut pas dormir. Youssouph a 5 mois. Il est I'enfant de la fin d’un long voyage.
L’enfant d’un viol, en pleine rue, lorsqu’elle est arrivée a Paris. L’enfant d’'une blessure, de
I'irréparable. Mais surtout, « tu es I'enfant de Dieu », lui murmure-t-elle en diakhanké a
I"oreille dans la nuit. « Ite mou alla la deenaano Ié ti. »

Elle le souleve doucement au-dessus de sa téte, les deux bras nus tendus. Ils se regardent,
silencieux, Youssouph ronronne, son nez est pris. Youssouph, ¢a veut dire Joseph, c’est le
nom du prophéte. Tous les deux s’observent, les yeux écarquillés dans le noir. Eclairés de
loin par la télé allumée sans le son. Le rire de la jeune femme perce le froid au petit matin.



C’est début décembre. Youssouph essaie d’attraper son jouet avec la bouche en ralant. Sa
petite langue rose fait des va-et-vient sur ses levres couleur ébeéne.

« Maman souffre, mais lui, Youssouph, il est heureux »
Bintou

« Idé ! » (« Calme-toi ! »), « Mou kéta ? » (« Qu’est-ce que tu as ? ») lui demande-t-elle. «
Hmm tu as faim... », se répond-elle a elle-méme. Elle I'attrape sous I'aisselle d’une seule
main pour le soulever du matelas et le déposer sur son ventre. Elle empoigne délicatement
son petit crane et le cale sous son sein.

Il saisit aussitot le téton qui se présente a lui. L’allaitement fait mal a Bintou depuis
guelques jours. Elle pince sa levre du bas, fronce les sourcils. Son souffle est profond, elle se
concentre, croise ses jambes et berce son fils pour oublier sa douleur.

Quand il a fini, elle s’étend, le sein moins gonflé. « Maman souffre, mais lui, Youssouph, il
est heureux », lance-t-elle. Il a le regard noir, des sourcils en forme d’hirondelle. Des
cheveux en abondance sur le dessus du crane, presque rien au niveau des tempes. Elle
I’étend au milieu du lit sur la couette blanche sans housse, lui masse le crane un instant,
remuant lentement ses doigts sur lesquels flotte une bague en pierre turquoise.

« Si je ferme les yeux, je vois un grand fleuve, si je les ouvre je vois des parkings »
Bintou

Elle se redresse, souleve le rideau de la fenétre. Le parking est vide. Le temps passe
lentement dans cette chambre. Il est six heures du matin. Dehors, les bus font les rondes
pour les étudiants dans la brume de I'hiver. Il est loin, le Sénégal. Le goudron a remplacé la
terre battue. « Si je ferme les yeux, je vois un grand fleuve, si je les ouvre je vois des parkings
», elle se rassoit.

La fenétre de son précédent hotel donnait sur un magasin de pneus. La-bas, Bintou n’a pas
osé se laver une seule fois car les douches étaient mixtes. Quatre jours apres son
accouchement, elle se retenait pendant des nuits entieres pour ne pas avoir a aller aux
toilettes en bas de I'immeuble, car il n’y avait pas de cuvette pour les femmes.

- LES FAITS. CEDH : la France condamnée pour les conditions de vie des demandeurs d’asile

Dans sa nouvelle chambre, Bintou a une salle de bains et des toilettes. L’hotel ou elle se
trouve a longtemps accueilli exclusivement des hommes, il dépendait alors d’'une ONG.
Depuis un peu plus d’un an, il est rattaché au service d’hébergement d’urgence du 115, il
est devenu mixte et accueille surtout des femmes seules avec enfants ; 134 adultes vivent
ici.


https://www.la-croix.com/France/Immigration/CEDH-France-condamnee-conditions-vie-demandeurs-dasile-2020-07-02-1201103099

A I'entrée, une feuille A4 tient a quelques bouts de ruban adhésif : « VISITES INTERDITES ».
Puis une autre feuille, plus petite : « Masque obligatoire ». Aux fenétres, le linge s’aére. Sur
le bord d’une autre, un pack de Badoit tient en équilibre.

« Quand je prends ma douche, je réfléchis aux choses passées. Mon esprit respire, comme si
je le lavais.»

Bintou

Lorsque Bintou reste trop longtemps dans cette chambre, elle pense au passé. Elle sort de
la des gu’elle peut, mais jamais de nuit. « Quand tu es pauvre, tu ne sais jamais ce que tu
feras demain, tu passes ton temps a penser, tu fais rien d’autre que t'inquiéter. » Youssouph
lui empoigne le menton comme pour la faire taire.

« Ce petit-la, il me fatigue », elle martele chaque syllabe en souriant et le redresse au creux
de sa nuque. Le fils enlacé au cou de sa mere, ils ne bougent plus, c’est une gravure a
contre-jour. « Je vais réaliser mes réves d’abord, puis je lui trouverai un papa. »

Elle dort habillée, comme chaque nuit. Le bouton de son jean défait, elle retire ses grosses
chaussettes en laine. Dégrafe son soutien-gorge noir, son sein est en train de cicatriser. Sur
le lit, la téelécommande repose sur ses larges créoles en argent. Ses yeux en amande sont
fatigués, cernés, mais ses pommettes relevées lui donnent 'air en forme.

Une fois nue, elle déshabille son fils. Elle entre dans la douche en le tenant dans les bras.
Elle a toujours peur gu’il glisse contre sa peau mouillée, alors elle laisse un tissu pour mieux
accrocher et lui passe un gant orange le long du corps. Elle enroule ensuite I’enfant dans
une serviette et le dépose dans son berceau. Une odeur vanillée s’est emparée de toute la
salle d’eau.

C’est jour de la grande ablution, le « ghous! » selon la tradition musulmane : Bintou est au
lendemain du dernier jour de ses regles. Pendant les menstruations, une musulmane ne fait
pas les cing priéres quotidiennes. Elle est toujours libre d’invoquer Dieu, mais c’est une
période de repos, elle ne se leve plus le matin pour prier, ni pour jeQner. « Sans étre
déconnectée de Dieu pour autant », précise Bintou.



Youssouph va bientot avoir 6 mois. La prochaine étape pour sa meére est<br/> de trouver un
logement et un travail afin d’atteindre I'indépendance a laquelle elle aspire. / Victorine
Alisse pour La Croix L'Hebdo

Protégée par sa foi

Apres s’étre lavée, elle commence le rituel de 1’ablution. L’eau tiede coule et, étape apres
étape, la jeune femme frotte avec un gant la partie droite de son corps. Youssouph, de I’autre
coté de la vitre embuée, regarde le plafond sans rien dire. Bintou répete les mémes gestes sur
tout le c6té gauche de son corps. Pour se purifier membre apres membre. Elle termine par ses
pieds. Le droit, puis le gauche.

« Quand je prends ma douche, je réfléchis aux choses passees. Ca me fait du bien. Mon
esprit respire, c’est comme si je le lavais. Il m’arrive de pleurer. Je pleure mes sceurs, mon
pére, et mon mari. Avec le bruit de [’eau, personne ne peut savoir que tu es en train de
pleurer. Les larmes sortent et se mélangent aussitot a [’eau qui te lave. »

Une petite échelle en bois mene a un grenier sous le plafond de la chambre. Une sorte de
cabane avec un lit d’appoint. La-haut repose sa robe de priere jaune et noir. Bintou monte
prudemment, enfile sa djellaba et redescend en serrant les dents. « Avant d étre enceinte, je
grimpais aux arbres et je courais vite. Maintenant que j’ai Youssouph, j’ai le vertige, je
m’essouffle, et j’ai toujours peur de mourir. »

-> REPORTAGE. A Mytiléne, sur I'ile de Lesbos, la foi vibrante des migrants
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Elle a déposé I'enfant sur le lit. En deux mouvements, elle noue son foulard violet a pois
blancs sur ses nattes tressées a méme le crane. Bintou est préte. Elle déroule sur le sol son
tapis rose venu du Sénégal, s’incline et chuchote en arabe : « Bismillah ar rahman ar
rahim/Al hamdou lillahi rabbi al alamine... » (« Louange a Allah, Seigneur de 'univers. Le
Tout Miséricordieux, le Tres Miséricordieux »). La respiration de son fils accompagne ses
lents mouvements.

« Mme Samira » dit que c’est parce que Bintou a la foi que Dieu la protege. « Que ce soit la
religion chrétienne ou musulmane, ¢a aide ces femmes a tenir. » Samra dit souvent qu’a
chaque naissance, le sort du monde se rejoue. Avant de s’installer en libéral, Samra a fait
une mission humanitaire en Jordanie, a la frontiére syrienne, en 2013, ou les femmes
accouchaient sous des toiles de tente.

« La femme enceinte est dotée d’une puissance incroyable. Mais les femmes en exil peuvent
soulever des montagnes. »

Samra Seddik, sage-femme

Elles disaient a leur ennemi de guerre : « Tant que nous donnons la vie, la victoire est a
nous, Bachar (Bachar Al Assad, NDLR). » « La femme enceinte est déja dotée d’une
puissance incroyable. Mais les femmes en exil le sont encore plus. Elles peuvent soulever des
montagnes. »

Le métier de sage-femme I'a rendue témoin : « C’est incroyable ce qu’une femme peut
fabriquer en neuf mois. Tous les mécanismes du corps. Le développement du feetus. La
naissance ne peut pas étre le fruit du hasard, c’est impossible. Ca ne fait que renforcer ma
foi. »

En plus de son métier, Samra a fondé en 2016 I'association Un petit bagage d’amour, pour
venir en aide aux femmes enceintes réfugiées ou dans la précarité. Lorsqu’elle pése le petit
corps des bébés dont elle s’occupe, elle se dit souvent que I'enfant qu’elle tient dans les
bras sera peut-étre un grand musicien, un sportif, un astronaute... Et ce sera sa revanche
sur la vie.

Le 11 février 2019, Bintou a perdu celui qu’on appelait Ibou Diop. Le couturier réputé de
Tambacounda était son mari. Cinq mois apres leur mariage, dans le quartier appelé « Dépot
», ou ils vivaient, en plein coeur des élections présidentielles, une confrontation a eu lieu
entre militants.

« Le jeune tailleur sorti pour s’enquérir de la situation a été poignardé par un groupe de
jeunes encagoulés », titraient les journaux le lendemain. On n’en saura jamais vraiment plus
sur les circonstances de sa mort.



Bintou pendant la priére. / Victorine Alisse pour La Croix L'Hebdo

Fuir le Sénégal

Bintou rentrait de I’école ou elle apprenait a coudre, lorsqu’elle a croisé deux hommes en
train de parler d’un « Ibou » qui venait de se faire assassiner en pleine rue. Son coeur s’est
mis a battre, avant le dernier virage, elle a croisé un enfant qui pleurait sans rien dire. A la
fin des trente minutes de marche, le coeur chargé d’une mauvaise intuition, elle apprenait
que son mari de 30 ans était mort. On lui a caché le corps, comme le veut la tradition.

« Moi je voulais savoir dans quels vétements il avait été poignardé, mais je n’ai vu son corps
que le lendemain a la mosquée. » Pour Bintou, une des grandes legons de son existence,
c’est la vitesse a laquelle les couleurs peuvent changer dans une vie. Du ciel bleu sous le
soleil humide de Tamba un jour de noces au sang meurtrier, mélangé a la terre sableuse,
devant I'atelier de couture d’'un homme « bon et généreux » réduit au néant.

« Sois courageuse ! Et n’oublie pas d’ou tu viens »
Le pere de Bintou

Ce morceau de terre, ce jour-la, semblait monter au ciel, Bintou était inconsolable. « J'ai
refusé de retirer ma plainte, je voulais que justice soit faite. » Chaque jour, les responsables
du crime lui proposaient de I'argent. Résistant aux menaces, elle se savait désormais en



danger de mort. Aprés les quatre mois et dix jours de deuil gu’impose la religion
musulmane, enfermée dans la chambre de son défunt mari, elle a décidé de fuir pour
toujours.

- REPORTAGE. Les péeres de migrants sénégalais condamnés a une peine inédite

Elle a retiré le pagne bleu et rouge du deuil cousu par un ami couturier, et elle a enfilé un
tee-shirt de toutes les couleurs, manches courtes, un gilet, et un jean moulant. Ses cheveux
tressés par dizaines de fines nattes détachées. Elle a quitté son pays un soir de juin. Juste le
temps de dire adieu a son pére malade, alité, qui lui disait de partir loin d’ici : « Lay fana ! »
(« Sois courageuse ! »). Il a ajouté : « Ikana nyena ibodoulaakou » (« Et n’oublie pas d’ol tu
viens »).

Bintou est la derniére enfant d’une fratrie de six. « Souvent, les derniers de fratrie sont plus
libres et réalisent leurs réves. Les ainés ouvrent une route, les derniers sautent et dansent
dessus. » Dans un sac a dos rouge, elle a glissé une photo de Finda, sa mere, qu’elle n’a
presque pas connue. Elle a ajouté quelques jupes et robes cousues par Ibou ainsi qu’un
collier doré offert par sa sceur le jour de son mariage.

<em>« C’est le jour ou ta maman n’est plus la que tu connais sa valeur », </em>confie
Bintou. / Victorine Alisse pour La Croix L’'Hebdo

L’odyssée de Bintou
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A 20 ans, elle réalisait le périlleux voyage du Sénégal a la France pour ne pas &tre tuée a son
tour. N’emportant rien d’autre que le gros sac a dos rouge qu’elle prenait pour ses cours de
couture a Tamba. Partie en bus pour Dakar, envolée pour Casablanca, puis Tanger, d’ou elle
pensait embarquer sur un bateau de fortune pour I’'Espagne. Le passeur lui a volé I'argent,
elle n’est jamais partie. Il lui a sGrement sauvé la vie sans le savoir.

Elle a alors mis le cap pour I’Algérie, sur les conseils d’'une jeune femme inconnue. La-bas,
sur le marché aux poissons d’un port dont elle a oublié le nom — elle a oublié des morceaux
entiers de son passé —, elle a sympathisé avec un pécheur marseillais qui a accepté de la
prendre avec lui sur son bateau. Un grand bateau blanc.

- GRAND FORMAT. « J'ai été esclave en Libye »

« J'étais tétanisée, le voyage a duré moins de deux jours, mais je n’ai pas fermé I'ceil. Je
craignais de me retrouver seule avec un homme au milieu de la mer. » lls n’ont pas parlé. Il
I'a laissée en paix. « Il a eu pitié de moi, je crois. » Arrivée a Marseille, il I'a confiée a un ami
qui prenait un train pour la capitale.

« Quand elle a vu que je la regardais, elle m’a demandé de I'aide. En me voyant, les trois
hommes sont partis. »

M. Kabay, chauffeur de VTC

« Mon voyage n’a été que ca. A chaque fois, un parfait inconnu m’aidait, me tendait la
main, me mettait sur le chemin et me disait “on est arrivé” une fois a destination, et puis je
ne le revoyais plus jamais. Tu ne te retournes pas, tu regardes devant. Le présent. » Bintou
est arrivée en région parisienne le 1° septembre 2019.

Elle n’a aucune idée du nom de la ville. Elle se souvient juste étre sortie d’'une gare et avoir
dormi pendant des jours sous des cartons. M. Kabay, lui, a un souvenir trés précis de la
premiere fois qu’il a apercu Bintou. Il est chauffeur de VTC. Il passait devant la gare de
Saint-Michel-sur-Orge pour récupérer des clients a I’'heure de pointe. Il faisait encore jour,
trois hommes rédaient autour d’elle.

« J'avais la fenétre ouverte, j’ai croisé son regard en larmes, quand elle a vu que je la
regardais, elle m’a demandé de I'aide. Je me suis approché, en me voyant les trois hommes
sont partis. » En ce sombre mois de septembre, Bintou s’est retrouvée enceinte, elle ne le
savait pas encore.

« J'ai une sceur de ton village dans la voiture, elle a été abusée par un groupe d’hommes a
Saint-Michel. »

M. Kabay

M. Kabay est sorti de sa voiture, il lui a demandé d’ou elle venait. Comme Tamba était la
ville natale de sa femme, il I'a fait monter dans sa voiture et a appelé Awa : « J’ai une sceur
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de ton village dans la voiture, elle a été abusée par un groupe d’hommes a Saint-Michel. » «
Amene-la ici », lui a répondu sa femme.

M. Kabay a immédiatement demandé a Bintou d’appeler son pére, a Tambacounda. Il
voulait lui parler. 'homme malade lui a confié : « On m’a confisqué ma fille. Garde-la
comme ta fille. » Le pére de Bintou s’est éteint quelques jours plus tard.

M. Kabay a tenu sa promesse. Avec sa femme Awa et leurs cing enfants, ils ont accueilli
Bintou comme leur propre fille pendant neuf mois. M. Kabay voit I’existence comme une
grande chaine de solidarité. On lui a tendu la main quand il avait 29 ans, alors méme qu’il
fuyait la guerre civile au Sierra Leone, il y a vingt ans. Il pensait que la France ne serait
qu’une étape vers I’Amérique. Il a finalement adopté ce pays.

« Je dirai a mon enfant la vérité. Il est I'’enfant d’un viol mais il est I’enfant de Dieu. La vérité,
méme difficile, est la meilleure fagon de se construire. »

Bintou

Que dira-t-elle a son enfant lorsqu’il lui demandera qui est son péere ? « Il est I'enfant d’un
viol mais il est 'enfant de Dieu. C’est ce que je lui dirai. Je dirai a mon enfant la vérité. Tét
ou tard, s’il me le demande, je lui dirai toute mon histoire. C’est mon fils. Je ne veux pas lui
cacher d’ou il vient. Dans notre religion, Maryam, fille d’Imra et Hannah, a donné la vie a un
enfant sans pere, un enfant de Dieu. La vérité, méme quand elle est difficile a comprendre,
est la meilleure facon de se construire. »

Bintou prie le nom de Marie, Maryam, celui de Jésus lui est moins familier, elle ne sait pas
gue c’est cette naissance que célebrent les chrétiens au moment de Noél. Elle considere la
mémoire comme le lieu de la transmission de notre identité. Ce qu’on choisit de raconter,
c’est ce qui a du sens pour I'éternité. C'est la ténacité et I'endurance de la mémoire qui
célebrent ensemble I'existence.

Avant de partir pour la maternité, aprés avoir dormi pendant neuf mois sur leur canapé,
Bintou savait que M. Kabay et Awa ne pourraient pas la garder dans leur salon avec un
nouveau-né. Elle a fait les démarches pour étre prise en charge dans un hébergement
d’urgence.

En sortant de la maternité, elle a découvert la solitude d’'une chambre d’hotel. Elle a
découvert |'attente des rendez-vous administratifs, des cours de francais, des rencontres
avec « Mme Samira », de la collecte, chaque jeudi, de denrées alimentaires a I'épicerie
solidaire L’Escale de « Sainte-Gen’», comme ils disent.



Depuis la naissance de son fils, Bintou bénéficie de I'aide du Samu social de Paris. Elle est
hébergée dans un hétel social d’'lle-de-France. / Victorine Alisse pour La Croix L’Hebdo

Choisir la vie

Le verdict du proces de son mari a été rendu le 2 juillet dernier par la premiére chambre criminelle du
tribunal de grande instance de Tambacounda, chargé de I'affaire. On a vu défiler a la barre treize accusés.
Alors que Bintou mettait au monde son enfant dans un hépital de la banlieue parisienne, le meurtrier
d’Ibou Diop était emprisonné pour les quinze prochaines années. Elle ne connait pas ce verdict. Elle ne
veut plus rien savoir de ce passé.

Bintou « choisit la vie au sens plein, fort et divers »
Raphaél Drai, politologue

Bintou « choisit la vie au sens plein, fort et divers », selon les termes du juriste et politologue Raphaél Drai.
Elle s’est ainsi choisi « une vie » dans la « grande vie » que I'on ne choisit pas. Elle a pris en main son destin
et lui a donné un sens. Au croisement de ce qu’elle choisit de raconter et de ce qu’elle choisit de taire.

Une brigue de lait repose sur le rebord de sa fenétre qui lui sert de réfrigérateur en hiver. Elle écrit un SMS
a Awa. Elles ont rendez-vous ce soir chez les Kabay pour cuisiner une pate de fataya, sorte de beignets
sénégalais a la viande hachée. Ces gens lui ont sauvé la vie. Elle lui écrit en diakhanké phonétique. Les
bancs de I'école coranique, elle n’y a pas passé beaucoup de temps. Elle a appris I'alphabet sur un mur
jaune, quelques mots de francais et d’arabe.

— TRIBUNE. De la « crise des migrants » a la crise de I’accueil



https://www.la-croix.com/Monde/Europe/crise-migrants-crise-laccueil-2020-06-22-1201101149

A 11 ans, elle quittait I'école et était mariée de force @ un homme de 45 ans. La famille de
Bintou était pauvre, sa mere n’était plus la, son pére croyait bien faire. Enceinte de cet
homme a 16 ans, elle a pris la fuite. A la naissance de I'enfant, sa grande sceur I’a aidée a
divorcer et a élevé le petit Mohammed comme son fils, au milieu de ses propres enfants.

« L’enfant que j’ai eu il y a quatre ans appelle ma sceur “maman” et me considére comme sa
tante. »

Bintou

Bintou était trop jeune pour étre mere. « L’enfant que j’ai eu il y a quatre ans appelle ma
sceur “maman” et me considere comme sa tante. Méme si je I’ai mis au monde, je n’ai pas
pu, en quittant le pays, I’arracher a ceux qu’il considére comme sa plus proche famille. »

A I’épicerie sociale et solidaire de L’Escale, a quelques stations de bus de I’hotel ou elle vit,
une dizaine de bénévoles et travailleurs sociaux salariés par la commune s’agitent,
remplissent des cartons, accueillent. lIs s’appellent Martine, Jessie, Said... En trois heures
d’ouverture chaque aprés-midi, ils voient défiler une soixantaine de personnes dont ils
connaissent bien le visage.

Les bénéficiaires sont convoqués sur un créneau horaire strict. Depuis le début de la crise
sanitaire, ils ne peuvent plus entrer dans le magasin. lls restent alors a I’entrée, au pied du
HLM ou se trouve le local. lls font leur choix de I’autre c6té d’un plexiglas ou se retrouvent
par dizaines des femmes seules avec leur enfant en file indienne. Bintou se fond dans la
masse avec sa poussette. Elle devient I'une d’entre elles.



A I’épicerie solidaire L'Escale. Bintou a créé tres peu de liens la ou elle vit, elle reste distante
et prudente pour ne pas étre dégue ou trahie. / Victorine Alisse pour La Croix L’'Hebdo

Maternités

« Que vont devenir toutes ces femmes ? » Dominique, 70 ans, est la présidente de
I"association. « J'ai été nommée a la présidence la pire année, j’ai le méme probléeme que
Macron. » Elle sort fumer sa cigarette, une doudoune sans manches au-dessus d’un gros
pull. Le magasin va bientot fermer, le rythme s’est calmé.

« lIs sont tous la avec leur misere. Mais ce qui m’inquiéte, c’est qu’on n’a jamais vu autant
de femmes seules avec un enfant. »

Dominique, présidente de I'Escale

Elle est bénévole ici depuis neuf ans. « Normalement, on est une béquille, on s’appelle
L’Escale, on devrait soulager les familles un mois ou deux. En réalité certains reviennent
chaque semaine depuis un an. » Chaque bénéficiaire, en fonction de la nature de son foyer,
a droit a un budget maximum établi par |'assistante sociale.

Au moment de remplir le dos de |la poussette, Bintou troque une conserve de petits pois
contre les deux briques de lait qu’elle avait prises. Dominique la regarde : « Ils sont tous la



avec leur misere, leurs dettes, leurs erreurs. Mais ce qui m’inquiéete, c’est qu’on n’a jamais
vu autant de femmes seules avec un enfant. »

-> ENQUETE. Familles a la rue dans Paris, le point de rupture

Les rayons de soleil jouent avec les roues de la poussette et les panneaux des enseignes.
Ces derniers jours, les couchers du soleil sont flamboyants. Dans le quotidien en France qui
est le sien désormais, Bintou accomplit cette fois sa maternité.

« C’est le jour ot ta maman n’est plus la que tu connais sa valeur, confie-t-elle, en revenant
de I'arrét de bus avec Youssouph, la poussette chargée. Le jour ou tu accouches, tu
commences seulement a comprendre ce qu’elle a souffert. On a tous une maman. »

« Quand tu es mere seule avec un enfant, ton fils n’a que toi, ton épaule et ton sein.
Personne ne veut s’occuper de lui @ ma place. »

Bintou seche ses larmes. « Tu fatigues enceinte. Ensuite ton enfant pleure, puis pleure, puis
pleure. Si ton fils dort, tu dors. S’il se réveille, tu te réveilles. Le matin tu le laves avant de te
laver. Un jour, ton enfant devient grand, et apreés tout ce que tu lui as donné, il te dit “non”
en te regardant dans les yeux », elle baille et éclate de rire en méme temps.

L’autre nuit, elle a révé de sa maman. Dans son réve, elle venait juste de naitre. Sa mere
assise en tailleur I'avait posée sur la cheville. « Ma maman me caressait les cheveux et me
chantait des chansons pour que je m’endorme. » Tout en sortant son fils de la poussette,
elle brise tout malentendu : « Ce n’est pas une histoire vraie, hein ! C’était un réve. Je ne me
souviens pas de ma maman. »

Elle remonte dans sa chambre. Retire ses boucles d’oreille créoles qu’elle lance sur la
couette. « Quand tu es mere seule avec un enfant, ton fils n’a que toi, ton épaule, ton doigt
et ton sein. Pour moi, Youssouph est mon premier fils. C’est lui qui est collé a moi tout le
temps. Personne ne me seconde. Personne ne veut s’occuper de lui a ma place. Je suis sa
mere. »


https://www.la-croix.com/France/Exclusion/Familles-rue-Paris-point-rupture-2019-09-16-1201047791

A 11 ans, Bintou a d{ quitter I’école pour &tre mariée de force @ un homme de 45 ans. /
Victorine Alisse pour La Croix L'Hebdo

Pourquoi nous |'avons fait

Cette année 2020, le nombre de meres seules se retrouvant dans la rue avec un nouveau-
né a explosé en Tle-de-France. Les profils de ces femmes en « errance résidentielle »

sont divers et, comme chaque histoire est unique, nous avons choisi de raconter celle de
Bintou, réfugiée en France. Nous voulions étreindre I’histoire d’une nativité contemporaine
afin de penser Noél autrement. Fruit du hasard, Bintou est un prénom qui vient de I’hébreu
Bitia, fille de Pharaon et mére adoptive de Moise, qui I'a sauvé des eaux. Son prénom
signifie « fille de Dieu ».

Comment nous lI’avons fait

C’est grace a la sage-femme Samra et a son association que je nous entrée en contact avec
Bintou. L’immersion a duré dix jours. Aucun restau ni café n’étant ouvert, il m’a fallu
prendre une chambre chez I’habitant, a quelques kilométres de I’hotel social, en pleine zone
industrielle. La photographe Victorine Alisse nous a rejointes plus tard, nous étions entre
femmes. L’acces a I’hdtel social étant souvent interdit aux personnes extérieures, chaque
discussion partagée dans la chambre de Bintou a été savourée comme la derniére.



ENTRETIEN
Avec Christine Laconde, directrice générale du Samu social de Paris
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Christine Laconde, directrice générale du Samu social de Paris. / Samu social Paris

La Croix ’'Hebdo : Comment expliquez-vous le nombre croissant de femmes migrantes en
France ?

Christine Laconde : Les flux migratoires des personnes isolées se sont largement féminisés
ces dix dernieres années. Des années 1960 aux années 1990, on parlait d’'une migration
guasi exclusivement masculine. En 1993, au moment de la création du Samu social de Paris,
il n’y avait presque pas de femmes.

Aujourd’hui, les chiffres montrent qu’on fuit de plus en plus son pays parce qu’on est une
femme. La fuite est due a une aspiration a la liberté pour la femme et ses futurs enfants.
Ces personnes qui quittent leur pays fuient de maniére irrépressible. Par peur que leur fille
soit excisée, par peur de subir un mariage forcé. Elles fuient sans connaitre la suite.

Le phénomeéne semble avoir été mal apprécié dans ses conséquences.



C. L. : Mal apprécié et donc mal accompagné. Les femmes exilées se sont débrouillées et
continuent de se débrouiller comme elles peuvent. Avant d’appeler le 115, pendant des
années, elles essaient de se débrouiller. On observe un soutien communautaire plus ou
moins aimable, ’'hébergement chez des tiers peut étre a I'image aussi bien d’une tres belle
solidarité communautaire que d’un esclavagisme moderne incroyable.

Ces femmes tombent enceintes, de maniere voulue ou non. Et souvent, I'arrivée de I’enfant
chamboule tout. Elles sortent de la maternité, et n’ont plus de toit. Et on le sait, une femme
sans toit est une proie.

C’est ainsi que naissent des familles a la rue ?

C.L.:llyaquinze ans, des familles, et surtout des femmes a la rue ou en errance, se sont
mises a appeler le 115. Le public a évolué de fagcon fulgurante, les acteurs ont paré au plus
pressé. Tout ce qui était en place était prévu pour des hommes isolés. Nous sommes alors
entrés dans le piege de I’hotel.

Je parle d’un piege, je devrais parler de drogue dure. Non seulement les places en hotel
sont devenues une ressource majeure, dont on ne peut plus se passer, mais en plus ces
places ne sont pas adaptées, et les personnes en grande précarité s’y sédentarisent.

Au début, il s’agissait de quelques centaines de cas, puis c’est passé a quelques milliers, ¢a
se compte aujourd’hui en dizaines de milliers. La concentration en région parisienne est
logique. C'est la capitale, la ville d’arrivée. Mais les hotels trouvés sont de plus en plus loin
de Paris, aux lisieres des villes, dans des lieux ou on va la journée en voiture pour faire ses
courses, mais qui ne sont pas adéquats pour vivre.

Et les situations stagnent. Les publics se retrouvent a attendre des droits de séjour de plus
en plus longtemps. Il faut six a sept ans pour obtenir un titre de séjour aujourd’hui, et avoir
un enfant sur le sol frangais n’aide plus du tout comme autrefois.

5 CHIFFRES

55 000 personnes sont quotidiennement hébergées dans des hotels du Samu social*.
90 % d’entre elles sont des familles (la plupart monoparentales)*.

21 % des chambres n’ont pas de lieu ou cuisiner**.

29 % des chambres n’ont pas de douches ou de toilettes dans la chambre**.

41 % des enfants doivent partager le méme lit qu’un de leurs parents**.

*Source : Delta Idf 2020.

**Source : Enquéte « Enfams », Samu social, 2014.



Que peut-on faire, a notre niveau ?

C. L. : Notre capacité d’indignation est déja un bon moteur. Il y a des choses qui ne sont pas
acceptables et il faut continuer a garder les yeux ouverts, a s’indigner. Pendant le premier
confinement, pour la premiére fois de facon aussi aigué, nous avons été exposés a des
personnes qui avaient faim. Qui avaient passé trois, parfois quatre jours sans manger. Ni
elles, ni leurs enfants. Ce n’est pas acceptable.

Ce n’est pas non plus normal de vivre chez des tiers qui vous demandent des services
sexuels. Il est faux de penser que c’est le prix a payer pour une forme de modernité. Dans
un pays comme la France, qui a ses difficultés mais qui n’est pas un pays pauvre, on ne peut
pas accepter que des gens soient dans des tentes avec des rats qui leur bouffent les pieds.
Le débat sur la question migratoire est trop souvent stérilisé par des idéologies extrémes.

J'exagere a peine : d’un c6té, ceux qui ont I'impression d’'une vague de submersion, avec un
effet d’appel d’air — aider un migrant c’est en laisser trois autres arriver — traitant le camp
d’en face d’irresponsables, d’irréalistes. De I'autre, un camp qui accuse le premier d’étre
facho. J'observe gqu’on ne veut pas poser les termes de maniere pragmatique et mature, on
refuse le consensus. Ce qui se joue avec la question migratoire, c’est le miroir des maux de
la société.

Nous sommes confrontés a une tres grande hypocrisie du systeme qui mene a I’hyper
assistance de populations entieres. Notre défi est d’étre capables de pragmatisme. Il ne
faut pas négocier avec la qualité des réponses qu’on apporte, I'enjeu n’est pas juste de
porter assistance, I’enjeu est de redonner a ces individus le pouvoir de choisir et d’agir sur
leur vie.

S’engager
4 Samu social de Paris

Certaines missions sont ponctuelles, comme les collectes, les tris. D’autres demandent de la
régularité, comme le soutien scolaire, I’'animation d’ateliers, le jardinage. Toutes sont
accompagnées par des professionnels et participent a une action d’intérét général. Les
missions peuvent avoir lieu a Paris, ou en petite voire grande couronne.

Pour devenir bénévole : samusocial.paris/devenir-benevole

4 Un petit bagage d’amour

L’association fondée par Samra Seddik (la sage-femme de Bintou dans I’article, NDLR) vient
en aide aux femmes enceintes en grande précarité ainsi qu’a leur enfant. Elle s’est déployée
a Paris, Lille, Rennes, Le Mans, Perpignan, et sera bient6t a Nice, Marseille, Bordeaux,
Toulouse, Reims et méme en Martinique. Pour faire des dons (temps, argent, vétements ou
jouets).

Ecrire a : unpetitbagagedamour@gmail.com



http://samusocial.paris/devenir-benevole
mailto:unpetitbagagedamour@gmail.com

4 Louise et Rosalie

Une adresse en plein coeur de Paris, portée par les équipes et la société de Saint-Vincent-
de-Paul, qui offre boissons chaudes au petit-déjeuner, douches, laverie, déjeuner le
dimanche, soins de premiére nécessité, espace de repos et connexion wi-fi aux femmes
SDF.

Ecrire a : contact@louiseetrosalie.com

¢ L’Organisation internationale de la francophonie (OIF)

Elle redonne leur autonomie a des femmes en grande précarité fragilisées par la crise
sanitaire dans le monde entier, par le travail et les formations. Une opération est conduite
jusqu’au 31 décembre 2021.

www.francophonie.org/
la-francophonie-avec-elles

¢ Et aussi...

Le centre maternel de La Chrysalide a Bobigny (ONG Asmae, de Sceur Emmanuelle) aide a la
parentalité ; Féminité sans abri collecte des produits d’hygiene, de soins et de beauté ;
I"association Kali apporte une aide juridiqgue aux femmes migrantes victimes de violences
pendant leur parcours ; Agir pour la santé des femmes (ADSF) améliore la prise en charge et
I’état de santé des femmes victimes d’exclusion.


mailto:contact@louiseetrosalie.com
https://www.francophonie.org/la-francophonie-avec-elles
https://www.francophonie.org/la-francophonie-avec-elles

