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Sollicitant les Grecs, Rousseau et Mandela, le philosophe et essayiste Jean-Paul Jouary 
interroge la place de sa discipline dans la société actuelle. 

Vous venez d'écrire un Manuel de philosophie populaire paru aux éditions Flammarion. 
De quoi s'agit-il ?  

J'ai repris ce terme d'une phrase de Diderot : « Hâtons-nous de rendre la philosophie 
populaire. » La notion a deux sens : d'abord, la philosophie n'est pas faite pour les 
philosophes, mais pour l'humanité, pour le peuple ; ensuite, le peuple en tant que tel doit 
faire partie des objets philosophiques. Et il s'agit du peuple comme acteur et comme 
lecteur de la philosophie. 

Vous suggérez tout au long du livre que la philosophie peut être utile dans des situations 
concrètes... 



Si la philosophie reste un objet conceptuel, elle n'aura aucun intérêt réel. Dans tous les 
grands discours de portée universelle, la visée première et dernière est d'incarner les 
principes énoncés dans des conduites. La seule chose qui compte, ce sont les actes qui 
fondent une vie. La philosophie n'existe qu'à l'intérieur de ces actes, ce qui suppose un 
effort sur soi. Suivant Platon, je pense que le dialogue avec les autres n'a de sens que s'il est 
un dialogue avec soi-même. 

La philosophie n'est pas faite pour les philosophes. 

Comment mener un vrai dialogue, au sens socratique du terme ?  

Je partage l'idée de Socrate selon laquelle le vrai dialogue n'est pas un combat avec l'autre 
pour avoir raison contre lui, mais un échange dans lequel chacun fait à l'autre l'amitié de le 
contredire, pour que chacun avance. Car c'est ensemble, jamais contre l'autre, que l'on 
avance vers la vérité, comme le disaient aussi bien Platon que Merleau-Ponty. 

Le dialogue est donc le contraire de l'éristique, cette dispute où chacun cherche à gagner 
contre l'autre. C'est pourtant ce type de combat que l'on voit le plus souvent dans les 
médias et dans le débat politique. Vous le regrettez ?  

Oui. Nous sommes de nouveau confrontés au risque de perversion de la démocratie, 
comme à Athènes il y a 2 500 ans, quand des orateurs conseillés par des maîtres de 
rhétorique séduisaient par la démagogie et cherchaient à terrasser l'adversaire aux yeux du 
public. Socrate dénonçait déjà ce problème. Aujourd'hui, on met en scène une éristique qui 
donne la victoire au plus démagogue. Et le peuple devient un objet à séduire. Jamais dans 
l'histoire de l'humanité il n'a été aussi difficile d'imposer un débat raisonnable et une 
recherche collective de vérité. La philosophie n'a donc jamais été aussi nécessaire. 

Jamais il n'a été aussi difficile d'imposer un débat raisonnable et une recherche collective de 
vérité. 

Vous rappelez que la philosophie permet de mener un combat intérieur indispensable. 
Est-ce un enjeu important aujourd'hui ?  

Oui, et ce sera toujours l'enjeu. Ce n'est pas à un catholique que je vais l'apprendre ! Nous 
avons à mener un combat contre nous-mêmes. Nous sommes tous des enfants d'un passé, 
d'un milieu, d'une histoire, d'intérêts, de passions et de désirs que nous n'avons pas choisis. 
Et la vertu, pour reprendre ce terme utilisé depuis l'Antiquité, commence lorsque l'on sait 
pourquoi on choisit une chose plutôt qu'une autre. Cela ne va pas toujours dans le sens de 
nos intérêts et de nos passions. Celui qui ne mène pas un combat contre lui-même pour 
construire sa liberté de choix est le jouet de toutes les forces extérieures à lui. 

Vous avez longtemps été communiste. Ce courant d'idées est connu notamment pour 
avoir voulu, à une époque, faire disparaître la religion. Vous êtes pourtant très ouvert sur 
la question.  



Oui, j'ai adhéré au Parti communiste français en 1968 et je l'ai quitté en 2000. J'ai connu 
beaucoup de communistes qui étaient des chrétiens pratiquants. J'ai même donné des 
cours à des prêtres ouvriers ! Ma mère, catholique pratiquante, a adhéré au PCF elle aussi, 
et elle n'y a jamais rencontré la moindre difficulté. Mais, le moins que l'on puisse dire, c'est 
qu'au sein du PCF il y a eu jadis des attitudes antireligieuses, poussées jusqu'à la caricature 
dans l'Union soviétique. 

Vous parlez peu de Marx...  

C'est que je suis comme Marx : je ne suis pas marxiste ! Toute sa vie, Marx n'a cessé de 
répéter que le communisme n'est pas un idéal, ni un état de la société, mais un processus 
universel de libération humaine. Comme premier exemple de communisme, il donnait la 
libération des esclaves des premiers chrétiens. Pour moi, Marx donne un outil intellectuel 
doté d'une portée universelle, et je le pense toujours. Il me fait réfléchir, comme le font 
Platon, Augustin d'Hippone, Descartes et surtout Rousseau. 

Accepteriez-vous de faire étudier des textes de l'Évangile ou du Coran à des élèves du 
primaire ou du secondaire ?  

Oui, car ce sont de grands textes philosophiques. J'ai d'ailleurs fait étudier des textes de 
l'Ancien Testament, des Évangiles et du Coran à des lycéens. À mon avis, ces textes doivent 
être réfléchis par rapport à soi-même. Et si j'étais professeur des écoles, cela ne me 
gênerait pas de donner aux élèves un texte religieux - non pour convertir, bien sûr, mais 
pour faire réfléchir à la condamnation de la vengeance, par exemple, ou au fait que l'on ne 
peut pas aimer les autres si on ne s'aime pas soi-même, et réciproquement. 

Ce fut une authentique philosophie en actes. 

Vous consacrez un chapitre de votre ouvrage à Rousseau et au problème de la 
représentation politique, qui vous préoccupe beaucoup. Pourquoi ?  

Qu'appelle-t-on un représentant, au juste ? Il peut s'agir d'un ambassadeur, par exemple, 
qui représente une personne absente à laquelle on obéit, sans décider à sa place. Mais on 
peut aussi représenter une personne parce qu'on estime qu'elle est incapable de décider 
elle-même, comme c'est le cas pour un enfant. Alors quand on prétend que nos élus nous 
représentent, est-ce parce que nous sommes trop infantiles ? Je pose la question car je 
constate que, depuis des décennies, en France comme en Europe ou aux États-Unis, les élus 
prennent des décisions qui ne seraient pas approuvées par le peuple. 

Lesquelles ?  

En France, je pense à la réforme du régime des retraites, à la suppression d'une partie de 
l'impôt sur la fortune ou à la baisse des APL. Si le peuple décidait, rien de tout cela ne 
passerait ! On dit pourtant que ces représentants sont légitimes parce qu'ils ont été élus. 
Les Grecs avaient compris le problème : ils refusaient d'élire les membres de la Boulè, 
l'assemblée chargée des lois de la cité, parce qu'ils savaient que les élus se sentent investis 



d'une confiance qui leur permet de diriger à la place des gens. Pour éviter cela, on les tirait 
au sort. Jusqu'à Montesquieu et Rousseau, donc au XVIIIe siècle, on pensait qu'il fallait tirer 
au sort ceux qui proposent des lois et qu'il appartenait ensuite aux citoyens de les 
approuver ou non. C'est ce que font les Suisses aujourd'hui, à leur façon : ils ont des élus, 
mais les citoyens peuvent facilement imposer des « votations » et décider souverainement. 
Pour moi, c'est vraiment démocratique. 

Vous admirez Nelson Mandela, à qui vous avez consacré un ouvrage de référence en 
2014, Mandela, une philosophie en actes. De quelle philosophie s'agit-il ici ?  

Mandela n'a jamais prétendu élaborer une philosophie, mais appliquait une philosophie en 
actes. Il a imposé par la seule force de ses actes une idée de la politique d'une noblesse 
rare. Or il lisait notamment Platon. Et, face à la situation concrète où il se trouvait - il fut 
enfermé entre quatre murs pendant presque 28 ans -, il s'est domestiqué. Il dialoguait avec 
lui-même et avec les pires de ses gardiens. Il a réussi à combattre à l'intérieur de lui les 
sentiments négatifs, la haine, et à éviter ainsi la déshumanisation. Pour Mandela, il y a chez 
tout être humain une parcelle d'humanité qu'il faut repérer, avant de tirer ce fil. C'est ainsi 
que l'on peut résoudre les conflits, en discutant même avec les personnes qui nous 
semblent monstrueuses et inhumaines.  

Quand Mandela est devenu président de l'Afrique du Sud, il a mené un processus de 
réconciliation, avec Desmond Tutu. Il s'est notamment servi de la vieille tradition de 
l'ubuntu, consistant à mettre le bourreau et la victime face à face, pour que le bourreau 
admette ses actes et que la victime puisse dire ce qu'elle a enduré et soit reconnue comme 
victime. Le conflit lié à la politique raciste de l'apartheid s'est terminé ainsi. Mandela, avec 
l'aide de l'Église notamment, a réussi à construire le dépassement des contradictions. Ce fut 
un moment unique dans l'histoire de l'humanité et une authentique philosophie en actes. 
Ainsi, pour moi, l'ambition ultime d'un professeur de philosophie doit être de susciter des 

 philosophies en actes chez tout le monde. Et chacun en est capable.

A lire : Manuel de philosophie populaire. Sous les idées, la vie, de Jean-Paul Jouary, 
Flammarion. 

 

 

 

 

 

 

 


